Cerpen

Karsa di Balik Dinding Pandan

Di tepi jalan utama Grootpostweg, berdiri sebuah rumah tua, sangat tua—usianya hampir tiga ratus tahun, dibangun sejak era awal Maskapai Hindia Timur. Hal itu dapat diketahui dari ukiran pada kayu jati utama di atas pintu: terukir angka tahun Jawa dan Hijriah, diapit pahatan daun sirih serta sulur-sulur kelapa.

Pangeran Setia

Tinggi di atas alun-alun Kadipaten, di atas sebuah tugu tatanan batu andesit, berdiri patung Pangeran Setia. Tubuhnya disepuh dengan prada emas sepuhan Jepara, matanya terbuat dari dua kerat batu nilam asal Pegunungan Menoreh yang berkilau, dan sebilah keris pusaka berpamor bersarung ukiran delima merah menyala terselip di warangka pinggangnya.

Hari Ketika Langit Menutup Pintunya

Gunting itu tidak pernah mengenal kekekalan, tetapi tangan yang memegangnya selalu bersih dari abu. Di luar jendela kamar rawat, kota bergerak serupa simulasi yang kelebihan beban. Bau antiseptik bertarung sengit dengan uap belerang yang merembes dari sela-sela mesin pendingin ruangan berdaya rendah. Di atas ranjang baja, tubuh yang ringkih

Dari Balik Topeng

*Peringatan pemicu: kekerasan seksual. *Cerpen ini sebelumnya telah terbit di Substack¹ Sudah diputuskan, Mulya adalah ketua umum baru yang akan menahkodai himpunan dalam beberapa waktu ke depannya. Ia dipilih hampir seisi forum karena visi dan misi yang diusungnya. Arak-arakan meriah mengiringi kemenangannya, ia digadang-gadang sebagai pembawa harapan, dan

Khianat

Jam pagi berdetak. Bersiap segala manusia mencari pundi-pundi uang. Rasanya baru semalam Parta bertemu dengan anak dan istrinya. Baru semalam Parta dapat mencurahkan gelisah rindunya selama bekerja di perantauan. Tentulah lelaki yang sudah berbini apalagi beranak tak dapat melepaskan kenangan rumahnya. “Sayangku Nadia, jaga anak kita dan dirimu!” “Itu

Seporsi Gizi (?)

Seporsi Gizi (?)

Sore itu, anakku pulang sekolah dengan senyum lebar dan perut kenyang. Katanya, ada “program makan gratis” dari pemerintah. Nasinya putih, lauknya telur rebus, ada sayur dan barang pasti juga tentu ada si “dia” katanya — diucapkannya dengan riang, seolah tak tahu bahwa kata “gratis” itu punya harga yang dibayar entah oleh

Ia yang lapar, kenyang, dilupakan, tidak sedih dan pernah dilahirkan

Ia yang lapar, kenyang, dilupakan, tidak sedih dan pernah dilahirkan

Dengan duduk menghadap jendela yang besar dengan sinar matahari kuning yang masuk melalui kaca, Ia sadar ini sudah siang. Dengan setumpuk pekerjaan rumah, pekerjaan budaya, buku yang perlu dibaca dan pekerjaan universitas yang menanti untuk dikerjakan, Ia malah memilih memikirkan sang pujaan hatinya dan menu makan siang yang nikmat. Ia