IA YANG MELIHAT IKAT RAMBUT DARI BELAKANG

Kebanyakan orang atau mungkin hanya aku yang mempertanyakan apa yang dilihat olehnya. Ia berdiri dibelakangmu tertinggal beberapa langkah. Entah kamu yang berjalan begitu cepat atau dia yang menghentikan langkahnya. Atau mungkin itu sebuah instruksi untuk berada di belakang.

Gaun hitam yang menutupi tubuh yang entah berwarna apa. Seutas tali yang diikat ke rambut yang warnanya sama tidak jelasnya dengan warna kulit. Tas putih dengan warna tali yang hampir mendekati hitam di pundak kirimu.

Aku membayangkan jika ia melihatmu dari depan mungkin ia tertabrak kendaraan yang melintas.

Entah itu sebuah keberuntungan seseorang yang berjalan lambat. Entah itu pilihan tepat untuk berhenti sejenak. Entah itu sebuah imbalan karena menjadi patuh. Tetapi, lebih dari itu semua, hanya bisa memandang bagian belakang mu saja sudah cukup untuk selamat dari maut tertabrak angkot yang sedang kau tunggu.