Piring Bunga Biru Akhirnya Dipakai dan Puisi Lainnya
Ayah Mengasah Pisau
Yang Masih Tajam
Sehabis hujan, pagar rumah berbau besi.
Ayah mengusap karat dengan ujung kaus,
seolah ada umur yang menempel di sana.
Sejak pabrik tutup,
ia bangun lebih pagi daripada alarm,
menyiram cabai, menambal talang,
mengasah pisau yang sebenarnya masih tajam.
Tangannya tak pernah menganggur.
Hanya pekerjaannya