Hari Ketika Langit Menutup Pintunya
Gunting itu tidak pernah mengenal kekekalan, tetapi tangan yang memegangnya selalu bersih dari abu. Di luar jendela kamar rawat, kota bergerak serupa simulasi yang kelebihan beban. Bau antiseptik bertarung sengit dengan uap belerang yang merembes dari sela-sela mesin pendingin ruangan berdaya rendah. Di atas ranjang baja, tubuh yang ringkih